Nella mia famiglia ci sono due tradizioni che passano di padre in figlio: raccontare storie e sgironzolare nei giorni senza impegni per vedere dei luoghi.
Una di queste tradizioni, raccontare storie, ha forse un'origine tossica. Diceva il nonno a mio padre che, quando lui era bambino (siamo alla fine dell'ottocento), la famiglia si riuniva la sera nella stalla, una donna faceva una tisana e poi iniziavano i racconti e tutti ridevano. Cosa c'era in quella tisana che faceva ridere?
L'ipotesi del chimico è che la famiglia s'intossicasse con qualche alcaloide d'origine vegetale. Che si drogassero, insomma.
Piero Camporesi scrisse una trentina d'anni fa un libro, "Il pane selvaggio", in cui sosteneva che per secoli lo strato più misero della popolazione rurale italiana s'era trovato in un semiperenne stato d'inebetimento e allucinazione. Vuoi per gli effetti psichedelici della fame, inseguiti volontariamente dai mistici e più modestamente subiti dai poveri, vuoi per l'utilizzo alimentare, specie in tempo di carestia, di ogni sorta d'erba o tubero, anche di quelle più tossiche. Utilizzo che sopravvive in alcuni nomi popolari di pianta. L'Arum che cresce nei nostri fossi, altamente velenoso se non strabollito, viene chiamato "pan di bisce" ed era una delle ultime risorse nutrizionali degli affamati. Le vecchie che lo avevano mangiato in tempi peggiori raccontavano a mio padre bambino che il tubero dell'Arum riempiva sì lo stomaco, ma produceva un insopportabile pizzicore nella bocca.
Riraccontare storie che si sono sentite, dunque, inevitabilmente deformate, coi dettagli fuori posto, con pezzi e personaggi che vanno perduti di passaggio in  passaggio. Ha un senso?
Raccontare e ascoltare storie è un piacere, su cui tra l'altro la modernità ha costruito industrie immense e immensamente pervasive. A me piacciono anche le storie minori, come quella dei contadini tossici. Ma forse ci sono altri motivi per raccontare e ascoltare.
Manuela, in altro contesto, intelligentemente associa il racconto di famiglia al culto dei morti, una variante minore degli Dei Mani, che rifiuta con orrore. E c'è, in effetti, persino un'antica dottrina laica e vagamente foscoliana al riguardo, cara soprattutto a chi non ha fiducia nell'aldilà, ma con un retropensiero triste di futilità. L'avo defunto viene tenuto vivo almeno nella memoria. Non in eterno, di questo si occupano altri, ma solo per un paio di generazioni.
A me, però, le storie di famiglia hanno sempre affascinato per altri motivi. Quand'ero bambino, perchè quelle storie di terra e contadini mi riuscivano (ancora mi riescono) anche più esotiche delle storie di Salgari. Ed erano per di più avvenute nella stessa mia famiglia! E d'estate e nel finesettimana dei morti potevo rivedere i luoghi, sentire il dialetto, andare a vedere le tombe e le fotografie col cappellaccio o col fazzoletto in testa. Nel ripassare le schiere bracciantili di famiglia mi sentivo come il barone di Charlus che ripercorre nella mente il suo albero genealogico fino a Genoveffa di Brabante, personaggio sperduto nei dark ages. Il mio albero tarlato e monco, non meno gloriosamente, finiva con un Arcozzi che, nel '600, era finito sul registro parrocchiale: "di condizione miserabile".
Finiti gli studi e con la testa piena di storicismi astratti ("quale possibilità viene data all'agire individuale dalla necessità storica?"), un giorno fui folgorato dall'ovvietà: quegli Ansaloni del ramo materno, sempre vilipesi a causa dell'attaccamento alla roba e del clerico-fascismo, erano la testimonianza grafica di come e perchè gran parte della borghesia italiana era passata dai liberali ai fascisti. E di come questa scelta, in una piccola borghesia appena nata e che puntava tutte le sue carte sugli impieghi statali, fosse una "necessità storica" che aveva sì prodotto fede e devozione (per il duce), ma solo -o quasi- come sottoprodotto di quella necessità.
E procedendo, un nucleo famigliare dopo l'altro, una generazione dopo l'altra, si poteva vedere come il destino di quasi tutti gl'individui fosse non dico prestabilito, ma certamente limitato nelle sue possibilità -magari accellerato- dalle correnti della storia. E, soprattutto, emergeva la faglia netta della modernità e dell'industrializzazione, che ha svuotato le campagne e ha trasformato tutti i rami della mia famiglia in piccola o media borghesia urbana, o in proletariato industriale.
Per venire ai ragazzi di oggi, che vedo in gran numero nella mia aula, credo che proprio questa limitata, ma intensa consapevolezza del mutare dei tempi mi sia d'aiuto. Non tanto nel capirli, che non è il mio mestiere (se non marginalmente), ma nell'accettarne fiduciosamente la diversità. Una diversità, tra l'altro, assai minore di quella che corre tra la mia generazione e quelle che l'hanno preceduta.